Introduccién

Un grupo de feministas, en una vinoteca

Es una agradable noche de otofio y me encuentro en una
vinoteca de Manhattan con otras cinco mujeres. El ambiente
es acogedor y animado. Dos de las mujeres son escritoras y
periodistas, como yo, y las otras tres trabajan en medios de
comunicacion o en la industria editorial. Todas son blancas,
salvo yo. Me emociona que hayan contado conmigo esta no-
che y estoy ansiosa por causar buena impresion y entablar
amistad con estas mujeres a las que solo he podido conocer
a nivel profesional mediante llamadas telefénicas y correos
electrénicos.

La primera traba llega cuando el camarero viene a tomar-
nos nota. «jVamos a compartir una jarra de sangria!», dice
alguien, y todas asienten emocionadas. Entonces, se giran
hacia mi buscando mi aprobacién. «Estoy tomando medi-
cacion pero, por favor, chicas, adelante. Yo beberé indirecta-
mente a través de vosotras», afirmo con una amplia sonrisa
cuyo objetivo es ocultar toda incomodidad, la de ellas y la
mia propia. Es la verdad, pero me avergiienza decirla. Saben
que soy musulmana y las imagino preguntandose instanta-
neamente si soy demasiado estirada como para ir con ellas.
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«No tiene nada que ver con la religion», anado cuando el
camarero ya se ha marchado, «no sabéis lo que me apetece
una copa ahora mismo». Toda la mesa se rie. Ahora, lo que
me preocupa es que esa risa sea forzada y que la audicion
para ver si encajo se dé ya por concluida.

El segundo obstaculo surge un poco después, cuando todas,
salvo yo, se han relajado ya con el efecto de la sangria e
intercambian anécdotas de cardcter mds personal, estable-
ciendo el vinculo emocional que hay que establecer en las
vinotecas de Manhattan en las cdlidas noches de otofio. Lo
veo venir cuando una de las mujeres, una destacada autora
feminista, me lanza una mirada picara. «Entonces, Rafia...
¢cudl es tu historia?», me pregunta con complicidad, como
si yo ocultase un prometedor misterio.

«jEso!», anima una de las otras, editora de una revista litera-
ria, «¢como llegaste aqui... o sea, a Estados Unidos?».

Hasta tal punto detesto esa pregunta que he aprendido a
desviarla con un mondlogo humoristico. En esta ocasion
también lo represento, aunque sé que la comedia no va a
funcionar; la jugada va a ser demasiado evidente. No obs-
tante, estoy preparada para este momento, sobre todo, por-
que ya me ha costado gestionarlo otras muchas veces antes.
A menudo (del mismo modo que escenifico el monédlogo de
rigor) ofrezco en sacrificio algunas mentirijillas. Le digo a la
gente que llegué a Estados Unidos con 18 afios para ir a la
Universidad y después decidi quedarme.

En realidad, solo son dos tercios de mentira. Lo cierto es que
vine a Estados Unidos cuando era una joven recién casada.
Una noche después de cenar, sentada al borde de mi cama en
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la Karachi de mediados de la década de 1990, accedi a un
matrimonio concertado. Tenia 17 afios. Mi marido, un mé-
dico estadounidense-pakistani 13 afios mayor, habia prome-
tido «permitirme» ir a la universidad una vez casados. Hubo
otras razones por las cuales dije que si, pero la posibilidad de
ir a la facultad en Estados Unidos, algo que mi familia, muy
conservadora, nunca permitiria (ni podria permitirse), fue
un factor clave. Hasta entonces, mi vida se habia visto cons-
trefiida de mil maneras distintas y apenas alcanzaba mas alla
de los muros que rodeaban nuestra casa. Nunca habia expe-
rimentado la libertad, asi que renuncié a ella alegremente.

Al llegar a Estados Unidos, me trasladé directamente a Nas-
hville, Tennessee. Alli fui a una facultad baptista del sur (en
una época en la que atn estaba fuertemente vinculada con
la Iglesia y donde eran habituales las exhortaciones que pro-
metian la condena del fuego y el azufre para todos los no
baptistas). Mi marido la habia escogido y me habia matricu-
lado y yo pagaria mediante préstamos estudiantiles. Cuan-
do me gradué, le rogué que me permitiese ir a la Escuela
de Derecho; yo ya habia presentado mi solicitud de ingreso
y habia conseguido una beca parcial. El se negd, después
transigio y, a continuacion, «cambié de idea», recordando-
me que su promesa fue dejarme ir a la universidad y 70 a la
Escuela de Derecho.

La naturaleza transaccional de nuestra relacion me fulmin.
Durante los siete afios siguientes las cosas no fueron a mejor.
En nuestra dltima pelea, el policia que acudié a la escena
sigui6 el ejemplo de mi marido, repentinamente sosegado y
cortés, y me ordeno «arreglar las cosas». No supe hasta mu-
cho después de aquello que eso es lo que los policias les dicen,
siempre, a las mujeres que recurren a ellos en busca de ayuda.
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Yo no «arreglé las cosas» sino que pasé la noche abrazada
a mi bebé mientras ella dormia. A la mafiana siguiente, des-
pués de que mi marido se marchase al hospital para hacer
sus visitas matutinas, cogi en brazos a mi hija, agarré una
maleta pequefia con ropa, una caja de juguetes y un colchon
inflable y conduje hasta un refugio para victimas de violen-
cia doméstica, una casa sin sefializar y desconocida. Una
mujer con el pelo rubio y sombra de ojos de un color azul
intenso me guio hasta alli. «Solo tienes que seguir mi coche»,
me dijo cuando nos conocimos en un aparcamiento Kmart, y
eso hice, con la cancion de Barney sonando en bucle dentro
del mio para que mi hija estuviese callada.

Calculo el coste de presentar la version abreviada de mi his-
toria al grupo de copas literarias. Aunque anadiese algunos
detalles, la version editada de la realidad podria parecer
brusca, encorsetada. Contar secretos es el material con el
que se teje la amistad y yo podria comenzar a hilar ese tejido
en este preciso instante, envolviéndolas en la urdimbre y la
trama de mi relato.

Sin embargo, siento que no puedo presentar tampoco la
version sin editar. La realidad de ese calvario, y lo que so-
porté mas adelante en mi lucha por rehacer mi vida siendo
una madre joven y sola en la primera década del siglo XXI,
parece a todas luces inapropiado para la vinoteca y para
aquellas compaiieras tan maravillosamente vestidas, sutil-
mente achispadas y convenientemente concienciadas segun
los dictados de la moda. Ya he contado otras veces la ver-
dad completa a mujeres asi y la reaccion siempre ha sido la
misma. Los ojos abiertos como platos, la mirada seria y la
conmocion, llevarse las manos a la boca, pasar el brazo por
encima de mis hombros... Cuando acabo, siempre me en-
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cuentro con una compasion genuina y una intensa busqueda
en sus respectivas mentes de alguna historia similar, una tia,
una amiga... alguna conexion con la violencia. Y entonces
pueden ocurrir dos cosas.

Con suerte, alguien hace un chiste o sugiere un brindis y pa-
samos a otros temas, en los que participo entusiasmada. Pero
en la mayoria de los casos, cuando no hay suerte, tiene lugar
un silencio incomodo mientras todas miran fijamente la mesa
o sus bebidas. Después, empiezan a buscar los bolsos y los
teléfonos y las razones para marcharse con frases como «ha
estado genial» y «deberiamos repetirlo» y «gracias por com-
partir tu historia». Las palabras son bienintencionadas, pero
el tono es inequivoco. No recuerdo haber «repetido» jamas.

Sé cudl es el motivo. Existe una division en el seno del femi-
nismo de la cual no se habla pero que lleva afos bullendo
bajo la superficie. Se trata de la division entre las mujeres
que escriben y hablan sobre feminismo y las mujeres que
lo viven, las mujeres que tienen voz frente a las que tienen
experiencia, las que elaboran las teorias y las politicas y las
que llevan cicatrices y suturas de la lucha. Y si bien esta dico-
tomia no siempre traza distinciones raciales, lo cierto es que,
en lineas generales, las mujeres a las cuales pagan por escri-
bir sobre feminismo, por dirigir organizaciones feministas y
por elaborar politicas feministas en el mundo occidental son
blancas y de clase media-alta. Estas son nuestras eruditas,
nuestras «expertas», las que saben o al menos afirman saber
qué significa el feminismo y como funciona. En el otro lado
estan las mujeres racializadas, las mujeres de clase trabaja-
dora, las inmigrantes, las de las minorias, las mujeres indi-
genas, las trans, las que residen en refugios... muchas de las
cuales viven vidas feministas pero rara vez llegan a hablar
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o escribir sobre ellas. Se asume vagamente que las mujeres
realmente fuertes, las feministas «de verdad», educadas por
otras feministas blancas, no acaban en situaciones de abuso.

Obviamente, si lo hacen, pero existen multiples factores
(principalmente, el acceso a los recursos del que disponen)
que hacen que no tengan que exponerse por regla general
o habitualmente a acabar en un refugio o a necesitar recur-
sos publicos. Por el contrario, las mujeres racializadas con
mayor frecuencia inmigrantes y pobres, se ven obligadas a
aceptar la ayuda de personas extrafias y de las administra-
ciones. Ellas son las necesitadas de un modo visible y las ma-
nifiestamente victimizadas. Es una situacion compleja, pero
fomenta y sustenta la imagen de las feministas blancas como
rescatadoras y de las mujeres racializadas como rescatadas.

Asi pues, en el feminismo blanco ha calado una vaga aver-
sion al trauma vivido, que produce a su vez cierto malestar y
cierta alienacion con respecto a las mujeres que lo padecen.
Yo siempre la he notado, pero hasta hace poco no he sido ca-
paz de vincularla a determinados supuestos sociales tacitos
acerca de quién sufre el trauma. La cultura blanca, incluido
el feminismo emanado de ella, se reafirma como superior al
sefialar a las mujeres negras, asidticas y marrones que expe-
rimentan un trauma como el ejemplo «habitual», de modo
que su condicion de victimas tiene un origen cultural, mien-
tras que las mujeres blancas que lo padecen se consideran
una anormalidad o un fallo.

Esa es la razon por la que me ha costado tanto admitir las ad-
versidades a las que he hecho frente. Ser una de esas «otras»
no blancas (y especialmente, identificarme como alguien que
ha pasado un tiempo en las trincheras, que ha temido por su
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vida, que ha ido de refugio en refugio y que lleva consigo las
cicatrices de ese trauma) me reportard alabanzas efimeras
por parte de las mujeres blancas, lo sé. Y en ese momento
concreto diran lo correcto, mostrardan su asombro por mi va-
lentia, preguntaran como fue esconderse de un maltratador,
qué supone ser madre soltera... Pero poseer esa identidad
«otrorizada» también les permitird degradarme intelectual-
mente para colocarme por debajo de las mujeres que reali-
zan la verdadera labor del feminismo, definir sus margenes
y sus parametros intelectuales y politicos. Las feministas «de
verdad», segin su propia perspectiva, luchan por la causa en
la esfera publica, sin las limitaciones que conlleva la carga
oscilante de una vivencia desagradable.

Lo que siento en estos momentos no es el sindrome de la im-
postora. Soy consciente de que he vivido mas y he superado
mas que las mujeres con las que me encuentro esta noche.
Pero también sé que el mundo de mis acompanantes se di-
vide entre mujeres racializadas que tienen <historias» que
contar (0 que han de ser contadas en su nombre) y mujeres
blancas que tienen poder y una perspectiva intrinsecamente
feminista. Ese es el mecanismo, esas son las palancas y las
poleas mediante las cuales las vivencias de las mujeres ne-
gras y marrones y asiaticas se consideran ajenas, catalogadas
bajo la etiqueta mental de «no aplicable para mi» que les
asignan las feministas blancas.

Y es ahi, también, donde la «identificacién» ejerce su tirania
cultural, empleando el lenguaje de la preferencia personal
para legitimar la estrechez y la rigidez del imaginario colec-
tivo blanco. Los departamentos académicos, las editoriales,
las redacciones de los medios, las juntas directivas de las po-
derosas ONG internacionales y de las agencias de derechos
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civiles del mundo occidental estan llenos de mujeres blancas
de clase media. Para ser bien recibida en estos espacios de
poder, tienes que «identificarte» con ellas, tienes que «en-
cajar». Y si dichos espacios son blancos y de clase media
(que lo son), ha de ser posible, especificamente para la gente
blanca y de clase media, identificarse contigo en tu natura-
leza humana.

A nivel superficial, se puede demostrar esa cercania haciendo
alusion a fervientes despertares feministas en la facultad, a
contratiempos en citas a través de diversas aplicaciones, a
detalles escogidos de una prospera vida en la ciudad y a una
diligente rutina en el cuidado de la piel. Y también se puede
demostrar evitando mencionar la clase de vivencias que la
gente blanca cree que no le afectan: ciertos tipos de maltrato
doméstico, por ejemplo, determinados tipos de migracion o
algunos conflictos internos especificos.

El culto a la identificacion promueve la exclusion de ciertas
experiencias vividas de las jerarquias del poder feminista, lo
cual acarrea consecuencias generalizadas para el pensamien-
to y la praxis feministas. Muchas instituciones implicadas
en la elaboracion de politicas feministas no solo se niegan a
considerar las vivencias de las mujeres racializadas como una
perspectiva tutil por parte de colegas potenciales, sino que las
consideran un factor que va en detrimento de las candida-
tas ya que afirman/temen que, por ese mismo motivo, seran
«menos objetivas». Durante los seis aflos que formé parte de
la junta directiva de Amnistia Internacional Estados Unidos,
no vi que invitasen ni una sola vez a participar en debates
programadticos a ninguna de las muchas prisioneras de con-
ciencia cuyos casos habia destacado la organizacion, ni tam-
poco que fuesen propuestas para la junta directiva. Hasta el
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refugio en el que trabajé tenia una norma que impedia que
sus residentes realizasen trabajos de voluntariado o traba-
jasen alli hasta que no hubiesen transcurridos varios afios.

La gran mentira de la identificacion reside en la reivindica-
cion implicita de que solo existe una perspectiva verdadera-
mente neutral, un punto de partida original, con respecto al
cual es posible medir todo lo demds. La identificacion es en
si misma la subjetividad disfrazada de objetividad. La pre-
gunta que se supone que no debemos plantear, cuando nos
encontramos con el «problema» de una identificacion insu-
ficiente, es: ¢identificable con quién? Y por esa misma razon,
se narran con frecuencia los relatos de las mujeres racializa-
das, pero la perspectiva derivada de su vivencia nunca pasa
a formar parte de la epistemologia del feminismo.

La dicotomia funcional entre «experiencia» en el sentido
de vivencia y «experiencia’» como pericia 0 conocimiento
adquirido no es en modo alguno casual. Muchas feminis-
tas blancas han forjado carreras de éxito en el campo de la
opinién y la politica gracias a su experiencia formal, acu-
mulando titulaciones, dirigiendo investigaciones y logrando
publicaciones en libros y revistas. Se han asegurado un espa-
cio profesional en el cual es posible construir y desmantelar
ideas. Y puesto que el acceso a las oportunidades educativas
y profesionales se distribuye de forma desigual en favor de
la gente blanca, este énfasis en la pericia se convierte en algo
asi como el control de acceso al poder que excluye a las
personas racializadas, asi como a la gente de clase trabaja-

En el original, la autora emplea los términos ingleses «expertise» y
«experience» para diferenciar ambos conceptos. En espafiol, sin embargo,
es habitual el empleo de la palabra «experiencia» con ambos significados
[Nota de la Traductora].
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dora y a muchos otros colectivos. Por ello, la introduccion
en este espacio de un tipo distinto de autoridad, fundado
en las experiencias vividas que tal vez estas «expertas» no
compartan, se considera una amenaza a la legitimidad de
la propia contribucion de estas a los derechos de las muje-
res, como si el pensamiento y la praxis feministas fuesen un
juego de suma cero’, en el que una clase de conocimiento
reemplazase a la otra.

Esta preocupacion por el cuestionamiento de la primacia de
la experiencia entendida como pericia, que va de la mano
del cuestionamiento de la blanquitud y su acaparamiento
de poder, conduce a un calculo racializado concreto. Si una
vivencia o una caracteristica estd asociada a un colectivo no
blanco, entonces, se codifica automdticamente como carente
de valor y, por consiguiente, cualquier persona vinculada a
dicha vivencia pasa a ser de igual modo infravalorada. Asi
es como la hegemonia se protege a si misma: silenciando
y castigando la diferencia y despojandola para ello de su
legitimidad. Estos juicios de valor motivados son la base de
la supremacia blanca. Y es asi como la supremacia blanca
opera en el seno del feminismo, colocando a mujeres blan-
cas de clase media-alta en la cima para garantizar que las
credenciales que estas poseen sigan siendo el criterio mejor
valorado dentro del propio feminismo.

Sentada en la vinoteca, soy consciente de todo ello y siento
como mi rabia va en aumento por tener que «bajar la inten-
sidad» y adaptarme a las expectativas de la gente que no esta

* En la teoria de juegos, la suma cero hace referencia a una situacién en

la cual la ganancia de una persona equivale a la pérdida de otra. En los
mercados financieros, por ejemplo, por cada persona que gana con un
contrato, hay otra parte que pierde [N. de la T.].
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familiarizada con todo lo que puede perjudicar y, de hecho,
perjudica a las mujeres como yo. Sin embargo, una voz en mi
interior insiste: «Has llegado muy lejos». Y sé exactamente
lo que eso significa: quiero tener una voz que las mujeres
como yo, madres solteras, novias inmigrantes, supervivien-
tes de maltrato, mujeres sin redes de seguridad, ni relaciones,
ni sofisticados titulos universitarios, rara vez logran tener.
Yo estoy a punto de conseguirlo, me digo a mi misma. Estoy
muy cerca de lograrlo. No es mas que la diferencia entre
estar orgullosa de mi realidad o censurarla.

Elijo lo segundo. «Pues me casé muy joven y vine a Estados
Unidos a la universidad», comento despreocupadamente.
«Era un gilipollas», afiado con desdén, «asi que me divorcié
de él y jamas volvi la vista atras». Es exactamente la canti-
dad de informacion justa. «jBien hecho!», susurra una de
ellas. «jVaya! {Yo no me he casado ni una vez y ta ya te
has divorciado!», dice otra riéndose desde un extremo de la
mesa. La conversacion prosigue con fluidez. Cuando llega
la cuenta para las tres bebedoras de sangria, se divide entre
todas a partes iguales. Pago lo mismo que el resto, aunque
solo haya tomado una Coca-Cola Light. Nadie se toma la
molestia de remarcarlo.

En la narrativa centrada exclusivamente en el género que ha
prevalecido en el feminismo convencional, todas las mujeres
estan enfrentadas a todos los hombres, frente a los cuales
piden igualdad. Sin embargo, en esta lucha, las mujeres blan-
cas se han apropiado del derecho a hablar en nombre de
todas las mujeres y solo esporadicamente permiten que una
mujer racializada hable, tnica y exclusivamente si es capaz
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de hacerlo empleando el tono y el lenguaje de las mujeres
blancas y adoptando las prioridades, las causas y los argu-
mentos de la blanquitud. Sin embargo, el supuesto de que
las mujeres racializadas y las mujeres blancas se encuentran
en la misma situacion de desventaja frente a los hombres es
erronea. Todas las mujeres blancas gozan del privilegio ra-
cial blanco, pero a las mujeres racializadas no solo les afecta
la desigualdad de género sino también la desigualdad racial.
Por consiguiente, existe un feminismo dalténico que impone
un peaje identitario a las mujeres racializadas, borrando una
parte central de sus vivencias y de su realidad politica. Este
hecho hace que sea imposible ver las distintas formas en que
un feminismo «blanquicéntrico» fracasa a la hora de aten-
der sus necesidades.

Creci en Pakistan y alli vi como mi madre, mi abuela y mis
tias sobrevivian a todo tipo de sufrimientos horribles. So-
brevivieron a procesos migratorios, a pérdidas de negocios
que resultaron devastadoras, a maridos ineptos, a relaciones
rotas, a la discriminacién legal y a muchas otras situaciones
adversas, sin sucumbir jamds a la desesperacion, sin abando-
nar en ningun momento a aquellas personas que confiaban
en ellas, sin dejar de superarse nunca. Su resiliencia, su senti-
do de la responsabilidad, su empatia y su capacidad para al-
bergar esperanza son también cualidades feministas, pero no
del tipo que permite la actual aritmética del feminismo. En el
sistema de valores del feminismo blanco, la que se considera
como virtud feminista maxima es la rebeldia, y no la resi-
liencia, asi que la resistencia de mis antepasadas maternas se
etiqueta como un impulso prefeminista erroneo, carente de
fundamento e incapaz de generar ningun cambio. Las femi-
nistas pakistanies no podran captar atencion alguna a me-
nos que hagan algo susceptible de reconocimiento dentro de

32



la esfera de la experiencia feminista blanca: montar en mo-
nopatin con el velo en la cabeza, manifestarse con pancartas,
escribir un libro sobre sexo o huir a Occidente. La realidad
de que la resiliencia puede ser una cualidad tan feminista
como la rebeldia se ha perdido en el relato del feminismo
escrito y habitado enteramente por mujeres blancas.

Esto es, también, un legado de la supremacia blanca: jamas
se ha extirpado del feminismo la mirada blanca. De hecho,
se ha convertido en el tnico tipo de feminismo que recono-
cemos e incluso en el Gnico para el cual tenemos lenguaje. Y
eso significa que la mayoria de las veces en que las mujeres
hablan en el «idioma» del feminismo, adoptan involuntaria-
mente la cadencia y el color de la blanquitud.

En este analisis, debo muchisimo a la teorica politica Gaya-
tri Chakravorty Spivak, cuyo revolucionario ensayo ¢Pue-
den hablar los subalternos? subray6 por vez primera cémo
los europeos y las europeas dan por hecho que conocen a
los demas, colocandolos en el contexto de los oprimidos.
La famosa enunciacién de Spivak acerca de los «hombres
blancos que salvan a las mujeres marrones de los hombres
marrones» ha constituido un marco teérico sobre el que se
sustenta buena parte de este libro*. Spivak remarc6 que los
subalternos no podian hablar; a mi me interesa remarcar el
modo en que, ahora, al subalterno se le conceden algunas
oportunidades para hablar, pero no se le escucha porque no
se han derribado los cimientos de la supremacia blanca (que
tienen su maxima representacion en el colonialismo y el neo-
colonialismo). A diferencia de la obra de Spivak, este no es
un libro de teoria feminista sino de practica feminista y sus
controvertidos precedentes, los problemas del pasado y las
nuevas formas que han adoptado en nuestro presente.
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La consecuencia de esta imposibilidad de separar la blan-
quitud de la agenda feminista es que las feministas de todo
el mundo siguen estando atadas a la genealogia y la episte-
mologia de las feministas blancas. A las alumnas negras les
hablan de Susan B. Anthony y embeben inconscientemente
la veneracion por una mujer que, molesta por el avance de la
Quinta Enmienda, le dijo a Frederick Douglass: «Antes me
cortaria el brazo derecho que pedir o trabajar por lograr el
voto para los negros y no para la mujer». Las feministas del
sur de Asia que veneran a las heroinas de Jane Austen como
modelos de fortaleza, ingenio y sensatez también absorben
las perspectivas imperialistas de la autora y su justificacion
del hecho de que los colonizadores blancos se aduefiasen de
las tierras sin conocimiento nativo alguno. En innumerables
ocasiones como estas, la representacion incontestada del fe-
minismo blanco como el modelo de feminismo unico y defi-
nitivo logra reclutar encubiertamente a mujeres racializadas
en la justificacion de si mismo.

Para esto existen dos antidotos.

En primer lugar, debemos erradicar la supremacia blanca del
seno del feminismo. El espacio desproporcionado que ha ocu-
pado la blanquitud dentro del feminismo, y la sugerencia im-
plicita de que este desequilibrio existe porque solo las mujeres
blancas son realmente feministas, ha de ser repoblado por re-
latos sélidos de otros feminismos: aquellos que fueron acti-
vamente suprimidos o borrados por la dominacién colonial
y el acallamiento blanco y aquellos que han sido relegados al
olvido, pasado y presente, impuesto por el privilegio blanco.

En segundo lugar, puesto que la experiencia genera ideas
politicas, ambas deben ser reformuladas con el vocabulario
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necesario del feminismo. El borrado de las experiencias de
las mujeres negras, asiaticas y marrones ha traido consigo
el borrado de sus politicas y ambas deben ser revalorizadas
de forma urgente como parte esencial del canon feminista.
Para hacer explicitas sus experiencias, feministas de toda
clase deben esforzarse por desarrollar sus propias genealo-
gias, por observar a las mujeres de sus vidas y de su historia
que no han sido consideradas «feministas» por no reflejar
los proyectos y las prioridades de las mujeres blancas. Ya
son muchas las escritoras que han iniciado esta labor com-
prometiéndose a relatar las historias de mujeres racializa-
das. Hacerse oir y documentar la experiencia es valioso en
si mismo y, al mismo tiempo, otorga valor, un proceso vital
de afirmacion y solidaridad colectiva. Pero también funciona
como un catalizador para revitalizar lo politico, de manera
que las estrategias y los objetivos feministas vayan mads alla
de los intereses blancos y de clase media y recojan los de
todas las mujeres cuyas historias e ideas politicas son en la
actualidad invisibles y cuyas necesidades, sistematicamente
desatendidas y suprimidas durante siglos, resultan mas ur-
gentes. Ademads, la documentaciéon de la experiencia tam-
bién es valiosa como afirmacién de humanidad, solidaridad
y experiencia colectiva, importantes formas de autocuidado
tanto para las mujeres racializadas como para el resto de
mujeres marginadas.

El nuevo relato del feminismo sera una historia distinta de
la que conocemos hoy en dia. No basta simplemente con
que existan narrativas alternativas de mujeres racializadas,
sino que estas deben influir realmente en el contenido y en el
rumbo del movimiento por la igualdad de género. Y antes de
que esto pueda suceder, las mujeres blancas han de admitir
precisamente la enorme influencia que ha tenido el privilegio
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blanco en los movimientos feministas y que sigue teniendo
en la agenda actual del feminismo. No se trata de sugeren-
cias novedosas; son las mismas que han sido ignoradas con
alarmante obstinacion.

Estoy cansada de esa simulacion de compromiso, a pesar de
que las feministas blancas en el poder siguen aferrandose a
su miedo, a sus filtros y a sus sutiles y no tan sutiles métodos
de inclusion y exclusion. Quiero ser capaz de quedar en una
vinoteca y tener una conversaciéon honesta sobre cambio,
sobre transformacion y sobre como podemos derribar un
sistema fallido y construir otro nuevo y mejor.
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