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Introducción

Un grupo de feministas, en una vinoteca

Es una agradable noche de otoño y me encuentro en una 
vinoteca de Manhattan con otras cinco mujeres. El ambiente 
es acogedor y animado. Dos de las mujeres son escritoras y 
periodistas, como yo, y las otras tres trabajan en medios de 
comunicación o en la industria editorial. Todas son blancas, 
salvo yo. Me emociona que hayan contado conmigo esta no-
che y estoy ansiosa por causar buena impresión y entablar 
amistad con estas mujeres a las que solo he podido conocer 
a nivel profesional mediante llamadas telefónicas y correos 
electrónicos. 

La primera traba llega cuando el camarero viene a tomar-
nos nota. «¡Vamos a compartir una jarra de sangría!», dice 
alguien, y todas asienten emocionadas. Entonces, se giran 
hacia mí buscando mi aprobación. «Estoy tomando medi-
cación pero, por favor, chicas, adelante. Yo beberé indirecta-
mente a través de vosotras», a�rmo con una amplia sonrisa 
cuyo objetivo es ocultar toda incomodidad, la de ellas y la 
mía propia. Es la verdad, pero me avergüenza decirla. Saben 
que soy musulmana y las imagino preguntándose instantá-
neamente si soy demasiado estirada como para ir con ellas. 
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«No tiene nada que ver con la religión», añado cuando el 
camarero ya se ha marchado, «no sabéis lo que me apetece 
una copa ahora mismo». Toda la mesa se ríe. Ahora, lo que 
me preocupa es que esa risa sea forzada y que la audición 
para ver si encajo se dé ya por concluida.

El segundo obstáculo surge un poco después, cuando todas, 
salvo yo, se han relajado ya con el efecto de la sangría e 
intercambian anécdotas de carácter más personal, estable-
ciendo el vínculo emocional que hay que establecer en las 
vinotecas de Manhattan en las cálidas noches de otoño. Lo 
veo venir cuando una de las mujeres, una destacada autora 
feminista, me lanza una mirada pícara. «Entonces, Ra�a… 
¿cuál es tu historia?», me pregunta con complicidad, como 
si yo ocultase un prometedor misterio.

«¡Eso!», anima una de las otras, editora de una revista litera-
ria, «¿cómo llegaste aquí… o sea, a Estados Unidos?».

Hasta tal punto detesto esa pregunta que he aprendido a 
desviarla con un monólogo humorístico. En esta ocasión 
también lo represento, aunque sé que la comedia no va a 
funcionar; la jugada va a ser demasiado evidente. No obs-
tante, estoy preparada para este momento, sobre todo, por-
que ya me ha costado gestionarlo otras muchas veces antes. 
A menudo (del mismo modo que esceni�co el monólogo de 
rigor) ofrezco en sacri�cio algunas mentirijillas. Le digo a la 
gente que llegué a Estados Unidos con 18 años para ir a la 
Universidad y después decidí quedarme.

En realidad, solo son dos tercios de mentira. Lo cierto es que 
vine a Estados Unidos cuando era una joven recién casada. 
Una noche después de cenar, sentada al borde de mi cama en 
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la Karachi de mediados de la década de 1990, accedí a un 
matrimonio concertado. Tenía 17 años. Mi marido, un mé-
dico estadounidense-pakistaní 13 años mayor, había prome-
tido «permitirme» ir a la universidad una vez casados. Hubo 
otras razones por las cuales dije que sí, pero la posibilidad de 
ir a la facultad en Estados Unidos, algo que mi familia, muy 
conservadora, nunca permitiría (ni podría permitirse), fue 
un factor clave. Hasta entonces, mi vida se había visto cons-
treñida de mil maneras distintas y apenas alcanzaba más allá 
de los muros que rodeaban nuestra casa. Nunca había expe-
rimentado la libertad, así que renuncié a ella alegremente.

Al llegar a Estados Unidos, me trasladé directamente a Nas-
hville, Tennessee. Allí fui a una facultad baptista del sur (en 
una época en la que aún estaba fuertemente vinculada con 
la Iglesia y donde eran habituales las exhortaciones que pro-
metían la condena del fuego y el azufre para todos los no 
baptistas). Mi marido la había escogido y me había matricu-
lado y yo pagaría mediante préstamos estudiantiles. Cuan-
do me gradué, le rogué que me permitiese ir a la Escuela 
de Derecho; yo ya había presentado mi solicitud de ingreso 
y había conseguido una beca parcial. Él se negó, después 
transigió y, a continuación, «cambió de idea», recordándo-
me que su promesa fue dejarme ir a la universidad y no a la 
Escuela de Derecho. 

La naturaleza transaccional de nuestra relación me fulminó. 
Durante los siete años siguientes las cosas no fueron a mejor. 
En nuestra última pelea, el policía que acudió a la escena 
siguió el ejemplo de mi marido, repentinamente sosegado y 
cortés, y me ordenó «arreglar las cosas». No supe hasta mu-
cho después de aquello que eso es lo que los policías les dicen, 
siempre, a las mujeres que recurren a ellos en busca de ayuda.
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Yo no «arreglé las cosas» sino que pasé la noche abrazada 
a mi bebé mientras ella dormía. A la mañana siguiente, des-
pués de que mi marido se marchase al hospital para hacer 
sus visitas matutinas, cogí en brazos a mi hija, agarré una 
maleta pequeña con ropa, una caja de juguetes y un colchón 
in�able y conduje hasta un refugio para víctimas de violen-
cia doméstica, una casa sin señalizar y desconocida. Una 
mujer con el pelo rubio y sombra de ojos de un color azul 
intenso me guio hasta allí. «Solo tienes que seguir mi coche», 
me dijo cuando nos conocimos en un aparcamiento Kmart, y 
eso hice, con la canción de Barney sonando en bucle dentro 
del mío para que mi hija estuviese callada.

Calculo el coste de presentar la versión abreviada de mi his-
toria al grupo de copas literarias. Aunque añadiese algunos 
detalles, la versión editada de la realidad podría parecer 
brusca, encorsetada. Contar secretos es el material con el 
que se teje la amistad y yo podría comenzar a hilar ese tejido 
en este preciso instante, envolviéndolas en la urdimbre y la 
trama de mi relato.

Sin embargo, siento que no puedo presentar tampoco la 
versión sin editar. La realidad de ese calvario, y lo que so-
porté más adelante en mi lucha por rehacer mi vida siendo 
una madre joven y sola en la primera década del siglo XXI, 
parece a todas luces inapropiado para la vinoteca y para 
aquellas compañeras tan maravillosamente vestidas, sutil-
mente achispadas y convenientemente concienciadas según 
los dictados de la moda. Ya he contado otras veces la ver-
dad completa a mujeres así y la reacción siempre ha sido la 
misma. Los ojos abiertos como platos, la mirada seria y la 
conmoción, llevarse las manos a la boca, pasar el brazo por 
encima de mis hombros… Cuando acabo, siempre me en-
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cuentro con una compasión genuina y una intensa búsqueda 
en sus respectivas mentes de alguna historia similar, una tía, 
una amiga… alguna conexión con la violencia. Y entonces 
pueden ocurrir dos cosas. 

Con suerte, alguien hace un chiste o sugiere un brindis y pa-
samos a otros temas, en los que participo entusiasmada. Pero 
en la mayoría de los casos, cuando no hay suerte, tiene lugar 
un silencio incómodo mientras todas miran �jamente la mesa 
o sus bebidas. Después, empiezan a buscar los bolsos y los 
teléfonos y las razones para marcharse con frases como «ha 
estado genial» y «deberíamos repetirlo» y «gracias por com-
partir tu historia». Las palabras son bienintencionadas, pero 
el tono es inequívoco. No recuerdo haber «repetido» jamás.

Sé cuál es el motivo. Existe una división en el seno del femi-
nismo de la cual no se habla pero que lleva años bullendo 
bajo la super�cie. Se trata de la división entre las mujeres 
que escriben y hablan sobre feminismo y las mujeres que 
lo viven, las mujeres que tienen voz frente a las que tienen 
experiencia, las que elaboran las teorías y las políticas y las 
que llevan cicatrices y suturas de la lucha. Y si bien esta dico-
tomía no siempre traza distinciones raciales, lo cierto es que, 
en líneas generales, las mujeres a las cuales pagan por escri-
bir sobre feminismo, por dirigir organizaciones feministas y 
por elaborar políticas feministas en el mundo occidental son 
blancas y de clase media-alta. Estas son nuestras eruditas, 
nuestras «expertas», las que saben o al menos a�rman saber 
qué signi�ca el feminismo y cómo funciona. En el otro lado 
están las mujeres racializadas, las mujeres de clase trabaja-
dora, las inmigrantes, las de las minorías, las mujeres indí-
genas, las trans, las que residen en refugios… muchas de las 
cuales viven vidas feministas pero rara vez llegan a hablar 
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o escribir sobre ellas. Se asume vagamente que las mujeres 
realmente fuertes, las feministas «de verdad», educadas por 
otras feministas blancas, no acaban en situaciones de abuso.

Obviamente, sí lo hacen, pero existen múltiples factores 
(principalmente, el acceso a los recursos del que disponen) 
que hacen que no tengan que exponerse por regla general 
o habitualmente a acabar en un refugio o a necesitar recur-
sos públicos. Por el contrario, las mujeres racializadas con 
mayor frecuencia inmigrantes y pobres, se ven obligadas a 
aceptar la ayuda de personas extrañas y de las administra-
ciones. Ellas son las necesitadas de un modo visible y las ma-
ni�estamente victimizadas. Es una situación compleja, pero 
fomenta y sustenta la imagen de las feministas blancas como 
rescatadoras y de las mujeres racializadas como rescatadas.

Así pues, en el feminismo blanco ha calado una vaga aver-
sión al trauma vivido, que produce a su vez cierto malestar y 
cierta alienación con respecto a las mujeres que lo padecen. 
Yo siempre la he notado, pero hasta hace poco no he sido ca-
paz de vincularla a determinados supuestos sociales tácitos 
acerca de quién sufre el trauma. La cultura blanca, incluido 
el feminismo emanado de ella, se rea�rma como superior al 
señalar a las mujeres negras, asiáticas y marrones que expe-
rimentan un trauma como el ejemplo «habitual», de modo 
que su condición de víctimas tiene un origen cultural, mien-
tras que las mujeres blancas que lo padecen se consideran 
una anormalidad o un fallo.

Esa es la razón por la que me ha costado tanto admitir las ad-
versidades a las que he hecho frente. Ser una de esas «otras» 
no blancas (y especialmente, identi�carme como alguien que 
ha pasado un tiempo en las trincheras, que ha temido por su 
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vida, que ha ido de refugio en refugio y que lleva consigo las 
cicatrices de ese trauma) me reportará alabanzas efímeras 
por parte de las mujeres blancas, lo sé. Y en ese momento 
concreto dirán lo correcto, mostrarán su asombro por mi va-
lentía, preguntarán cómo fue esconderse de un maltratador, 
qué supone ser madre soltera… Pero poseer esa identidad 
«otrorizada» también les permitirá degradarme intelectual-
mente para colocarme por debajo de las mujeres que reali-
zan la verdadera labor del feminismo, de�nir sus márgenes 
y sus parámetros intelectuales y políticos. Las feministas «de 
verdad», según su propia perspectiva, luchan por la causa en 
la esfera pública, sin las limitaciones que conlleva la carga 
oscilante de una vivencia desagradable.

Lo que siento en estos momentos no es el síndrome de la im-
postora. Soy consciente de que he vivido más y he superado 
más que las mujeres con las que me encuentro esta noche. 
Pero también sé que el mundo de mis acompañantes se di-
vide entre mujeres racializadas que tienen «historias» que 
contar (o que han de ser contadas en su nombre) y mujeres 
blancas que tienen poder y una perspectiva intrínsecamente 
feminista. Ese es el mecanismo, esas son las palancas y las 
poleas mediante las cuales las vivencias de las mujeres ne-
gras y marrones y asiáticas se consideran ajenas, catalogadas 
bajo la etiqueta mental de «no aplicable para mí» que les 
asignan las feministas blancas.

Y es ahí, también, donde la «identi�cación» ejerce su tiranía 
cultural, empleando el lenguaje de la preferencia personal 
para legitimar la estrechez y la rigidez del imaginario colec-
tivo blanco. Los departamentos académicos, las editoriales, 
las redacciones de los medios, las juntas directivas de las po-
derosas ONG internacionales y de las agencias de derechos 
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civiles del mundo occidental están llenos de mujeres blancas 
de clase media. Para ser bien recibida en estos espacios de 
poder, tienes que «identi�carte» con ellas, tienes que «en-
cajar». Y si dichos espacios son blancos y de clase media 
(que lo son), ha de ser posible, especí�camente para la gente 
blanca y de clase media, identi�carse contigo en tu natura-
leza humana.

A nivel super�cial, se puede demostrar esa cercanía haciendo 
alusión a fervientes despertares feministas en la facultad, a 
contratiempos en citas a través de diversas aplicaciones, a 
detalles escogidos de una próspera vida en la ciudad y a una 
diligente rutina en el cuidado de la piel. Y también se puede 
demostrar evitando mencionar la clase de vivencias que la 
gente blanca cree que no le afectan: ciertos tipos de maltrato 
doméstico, por ejemplo, determinados tipos de migración o 
algunos con�ictos internos especí�cos.

El culto a la identi�cación promueve la exclusión de ciertas 
experiencias vividas de las jerarquías del poder feminista, lo 
cual acarrea consecuencias generalizadas para el pensamien-
to y la praxis feministas. Muchas instituciones implicadas 
en la elaboración de políticas feministas no solo se niegan a 
considerar las vivencias de las mujeres racializadas como una 
perspectiva útil por parte de colegas potenciales, sino que las 
consideran un factor que va en detrimento de las candida-
tas ya que a�rman/temen que, por ese mismo motivo, serán 
«menos objetivas». Durante los seis años que formé parte de 
la junta directiva de Amnistía Internacional Estados Unidos, 
no vi que invitasen ni una sola vez a participar en debates 
programáticos a ninguna de las muchas prisioneras de con-
ciencia cuyos casos había destacado la organización, ni tam-
poco que fuesen propuestas para la junta directiva. Hasta el 
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refugio en el que trabajé tenía una norma que impedía que 
sus residentes realizasen trabajos de voluntariado o traba-
jasen allí hasta que no hubiesen transcurridos varios años.

La gran mentira de la identi�cación reside en la reivindica-
ción implícita de que solo existe una perspectiva verdadera-
mente neutral, un punto de partida original, con respecto al 
cual es posible medir todo lo demás. La identi�cación es en 
sí misma la subjetividad disfrazada de objetividad. La pre-
gunta que se supone que no debemos plantear, cuando nos 
encontramos con el «problema» de una identi�cación insu-
�ciente, es: ¿identi�cable con quién? Y por esa misma razón, 
se narran con frecuencia los relatos de las mujeres racializa-
das, pero la perspectiva derivada de su vivencia nunca pasa 
a formar parte de la epistemología del feminismo.

La dicotomía funcional entre «experiencia» en el sentido 
de vivencia y «experiencia*» como pericia o conocimiento 
adquirido no es en modo alguno casual. Muchas feminis-
tas blancas han forjado carreras de éxito en el campo de la 
opinión y la política gracias a su experiencia formal, acu-
mulando titulaciones, dirigiendo investigaciones y logrando 
publicaciones en libros y revistas. Se han asegurado un espa-
cio profesional en el cual es posible construir y desmantelar 
ideas. Y puesto que el acceso a las oportunidades educativas 
y profesionales se distribuye de forma desigual en favor de 
la gente blanca, este énfasis en la pericia se convierte en algo 
así como el control de acceso al poder que excluye a las 
personas racializadas, así como a la gente de clase trabaja-

*   En el original, la autora emplea los términos ingleses «expertise» y 
«experience» para diferenciar ambos conceptos. En español, sin embargo, 
es habitual el empleo de la palabra «experiencia» con ambos signi�cados 
[Nota de la Traductora].
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dora y a muchos otros colectivos. Por ello, la introducción 
en este espacio de un tipo distinto de autoridad, fundado 
en las experiencias vividas que tal vez estas «expertas» no 
compartan, se considera una amenaza a la legitimidad de 
la propia contribución de estas a los derechos de las muje-
res, como si el pensamiento y la praxis feministas fuesen un 
juego de suma cero*, en el que una clase de conocimiento 
reemplazase a la otra. 

Esta preocupación por el cuestionamiento de la primacía de 
la experiencia entendida como pericia, que va de la mano 
del cuestionamiento de la blanquitud y su acaparamiento 
de poder, conduce a un cálculo racializado concreto. Si una 
vivencia o una característica está asociada a un colectivo no 
blanco, entonces, se codi�ca automáticamente como carente 
de valor y, por consiguiente, cualquier persona vinculada a 
dicha vivencia pasa a ser de igual modo infravalorada. Así 
es como la hegemonía se protege a sí misma: silenciando 
y castigando la diferencia y despojándola para ello de su 
legitimidad. Estos juicios de valor motivados son la base de 
la supremacía blanca. Y es así como la supremacía blanca 
opera en el seno del feminismo, colocando a mujeres blan-
cas de clase media-alta en la cima para garantizar que las 
credenciales que estas poseen sigan siendo el criterio mejor 
valorado dentro del propio feminismo.

Sentada en la vinoteca, soy consciente de todo ello y siento 
cómo mi rabia va en aumento por tener que «bajar la inten-
sidad» y adaptarme a las expectativas de la gente que no está 

*  En la teoría de juegos, la suma cero hace referencia a una situación en 
la cual la ganancia de una persona equivale a la pérdida de otra. En los 
mercados �nancieros, por ejemplo, por cada persona que gana con un 
contrato, hay otra parte que pierde [N. de la T.].
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familiarizada con todo lo que puede perjudicar y, de hecho, 
perjudica a las mujeres como yo. Sin embargo, una voz en mi 
interior insiste: «Has llegado muy lejos». Y sé exactamente 
lo que eso signi�ca: quiero tener una voz que las mujeres 
como yo, madres solteras, novias inmigrantes, supervivien-
tes de maltrato, mujeres sin redes de seguridad, ni relaciones, 
ni so�sticados títulos universitarios, rara vez logran tener. 
Yo estoy a punto de conseguirlo, me digo a mí misma. Estoy 
muy cerca de lograrlo. No es más que la diferencia entre 
estar orgullosa de mi realidad o censurarla.

Elijo lo segundo. «Pues me casé muy joven y vine a Estados 
Unidos a la universidad», comento despreocupadamente. 
«Era un gilipollas», añado con desdén, «así que me divorcié 
de él y jamás volví la vista atrás». Es exactamente la canti-
dad de información justa. «¡Bien hecho!», susurra una de 
ellas. «¡Vaya! ¡Yo no me he casado ni una vez y tú ya te 
has divorciado!», dice otra riéndose desde un extremo de la 
mesa. La conversación prosigue con �uidez. Cuando llega 
la cuenta para las tres bebedoras de sangría, se divide entre 
todas a partes iguales. Pago lo mismo que el resto, aunque 
solo haya tomado una Coca-Cola Light. Nadie se toma la 
molestia de remarcarlo.

**

En la narrativa centrada exclusivamente en el género que ha 
prevalecido en el feminismo convencional, todas las mujeres 
están enfrentadas a todos los hombres, frente a los cuales 
piden igualdad. Sin embargo, en esta lucha, las mujeres blan-
cas se han apropiado del derecho a hablar en nombre de 
todas las mujeres y solo esporádicamente permiten que una 
mujer racializada hable, única y exclusivamente si es capaz 
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de hacerlo empleando el tono y el lenguaje de las mujeres 
blancas y adoptando las prioridades, las causas y los argu-
mentos de la blanquitud. Sin embargo, el supuesto de que 
las mujeres racializadas y las mujeres blancas se encuentran 
en la misma situación de desventaja frente a los hombres es 
errónea. Todas las mujeres blancas gozan del privilegio ra-
cial blanco, pero a las mujeres racializadas no solo les afecta 
la desigualdad de género sino también la desigualdad racial. 
Por consiguiente, existe un feminismo daltónico que impone 
un peaje identitario a las mujeres racializadas, borrando una 
parte central de sus vivencias y de su realidad política. Este 
hecho hace que sea imposible ver las distintas formas en que 
un feminismo «blanquicéntrico» fracasa a la hora de aten-
der sus necesidades.

Crecí en Pakistán y allí vi cómo mi madre, mi abuela y mis 
tías sobrevivían a todo tipo de sufrimientos horribles. So-
brevivieron a procesos migratorios, a pérdidas de negocios 
que resultaron devastadoras, a maridos ineptos, a relaciones 
rotas, a la discriminación legal y a muchas otras situaciones 
adversas, sin sucumbir jamás a la desesperación, sin abando-
nar en ningún momento a aquellas personas que con�aban 
en ellas, sin dejar de superarse nunca. Su resiliencia, su senti-
do de la responsabilidad, su empatía y su capacidad para al-
bergar esperanza son también cualidades feministas, pero no 
del tipo que permite la actual aritmética del feminismo. En el 
sistema de valores del feminismo blanco, la que se considera 
como virtud feminista máxima es la rebeldía, y no la resi-
liencia, así que la resistencia de mis antepasadas maternas se 
etiqueta como un impulso prefeminista erróneo, carente de 
fundamento e incapaz de generar ningún cambio. Las femi-
nistas pakistaníes no podrán captar atención alguna a me-
nos que hagan algo susceptible de reconocimiento dentro de 
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la esfera de la experiencia feminista blanca: montar en mo-
nopatín con el velo en la cabeza, manifestarse con pancartas, 
escribir un libro sobre sexo o huir a Occidente. La realidad 
de que la resiliencia puede ser una cualidad tan feminista 
como la rebeldía se ha perdido en el relato del feminismo 
escrito y habitado enteramente por mujeres blancas. 

Esto es, también, un legado de la supremacía blanca: jamás 
se ha extirpado del feminismo la mirada blanca. De hecho, 
se ha convertido en el único tipo de feminismo que recono-
cemos e incluso en el único para el cual tenemos lenguaje. Y 
eso signi�ca que la mayoría de las veces en que las mujeres 
hablan en el «idioma» del feminismo, adoptan involuntaria-
mente la cadencia y el color de la blanquitud.

En este análisis, debo muchísimo a la teórica política Gaya-
tri Chakravorty Spivak, cuyo revolucionario ensayo ¿Pue-

den hablar los subalternos? subrayó por vez primera cómo 
los europeos y las europeas dan por hecho que conocen a 
los demás, colocándolos en el contexto de los oprimidos. 
La famosa enunciación de Spivak acerca de los «hombres 
blancos que salvan a las mujeres marrones de los hombres 
marrones» ha constituido un marco teórico sobre el que se 
sustenta buena parte de este libro1. Spivak remarcó que los 
subalternos no podían hablar; a mí me interesa remarcar el 
modo en que, ahora, al subalterno se le conceden algunas 
oportunidades para hablar, pero no se le escucha porque no 
se han derribado los cimientos de la supremacía blanca (que 
tienen su máxima representación en el colonialismo y el neo-
colonialismo). A diferencia de la obra de Spivak, este no es 
un libro de teoría feminista sino de práctica feminista y sus 
controvertidos precedentes, los problemas del pasado y las 
nuevas formas que han adoptado en nuestro presente.
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La consecuencia de esta imposibilidad de separar la blan-
quitud de la agenda feminista es que las feministas de todo 
el mundo siguen estando atadas a la genealogía y la episte-
mología de las feministas blancas. A las alumnas negras les 
hablan de Susan B. Anthony y embeben inconscientemente 
la veneración por una mujer que, molesta por el avance de la 
Quinta Enmienda, le dijo a Frederick Douglass: «Antes me 
cortaría el brazo derecho que pedir o trabajar por lograr el 
voto para los negros y no para la mujer». Las feministas del 
sur de Asia que veneran a las heroínas de Jane Austen como 
modelos de fortaleza, ingenio y sensatez también absorben 
las perspectivas imperialistas de la autora y su justi�cación 
del hecho de que los colonizadores blancos se adueñasen de 
las tierras sin conocimiento nativo alguno. En innumerables 
ocasiones como estas, la representación incontestada del fe-
minismo blanco como el modelo de feminismo único y de�-
nitivo logra reclutar encubiertamente a mujeres racializadas 
en la justi�cación de sí mismo.

Para esto existen dos antídotos.

En primer lugar, debemos erradicar la supremacía blanca del 
seno del feminismo. El espacio desproporcionado que ha ocu-
pado la blanquitud dentro del feminismo, y la sugerencia im-
plícita de que este desequilibrio existe porque solo las mujeres 
blancas son realmente feministas, ha de ser repoblado por re-
latos sólidos de otros feminismos: aquellos que fueron acti-
vamente suprimidos o borrados por la dominación colonial 
y el acallamiento blanco y aquellos que han sido relegados al 
olvido, pasado y presente, impuesto por el privilegio blanco. 

En segundo lugar, puesto que la experiencia genera ideas 
políticas, ambas deben ser reformuladas con el vocabulario 
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necesario del feminismo. El borrado de las experiencias de 
las mujeres negras, asiáticas y marrones ha traído consigo 
el borrado de sus políticas y ambas deben ser revalorizadas 
de forma urgente como parte esencial del canon feminista. 
Para hacer explícitas sus experiencias, feministas de toda 
clase deben esforzarse por desarrollar sus propias genealo-
gías, por observar a las mujeres de sus vidas y de su historia 
que no han sido consideradas «feministas» por no re�ejar 
los proyectos y las prioridades de las mujeres blancas. Ya 
son muchas las escritoras que han iniciado esta labor com-
prometiéndose a relatar las historias de mujeres racializa-
das. Hacerse oír y documentar la experiencia es valioso en 
sí mismo y, al mismo tiempo, otorga valor, un proceso vital 
de a�rmación y solidaridad colectiva. Pero también funciona 
como un catalizador para revitalizar lo político, de manera 
que las estrategias y los objetivos feministas vayan más allá 
de los intereses blancos y de clase media y recojan los de 
todas las mujeres cuyas historias e ideas políticas son en la 
actualidad invisibles y cuyas necesidades, sistemáticamente 
desatendidas y suprimidas durante siglos, resultan más ur-
gentes. Además, la documentación de la experiencia tam-
bién es valiosa como a�rmación de humanidad, solidaridad 
y experiencia colectiva, importantes formas de autocuidado 
tanto para las mujeres racializadas como para el resto de 
mujeres marginadas.

El nuevo relato del feminismo será una historia distinta de 
la que conocemos hoy en día. No basta simplemente con 
que existan narrativas alternativas de mujeres racializadas, 
sino que estas deben in�uir realmente en el contenido y en el 
rumbo del movimiento por la igualdad de género. Y antes de 
que esto pueda suceder, las mujeres blancas han de admitir 
precisamente la enorme in�uencia que ha tenido el privilegio 
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blanco en los movimientos feministas y que sigue teniendo 
en la agenda actual del feminismo. No se trata de sugeren-
cias novedosas; son las mismas que han sido ignoradas con 
alarmante obstinación.

Estoy cansada de esa simulación de compromiso, a pesar de 
que las feministas blancas en el poder siguen aferrándose a 
su miedo, a sus �ltros y a sus sutiles y no tan sutiles métodos 
de inclusión y exclusión. Quiero ser capaz de quedar en una 
vinoteca y tener una conversación honesta sobre cambio, 
sobre transformación y sobre cómo podemos derribar un 
sistema fallido y construir otro nuevo y mejor.


