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Duermo con un hombre, una mujer y un bebé, el hijo 

que tuvieron hace poco mi marido y mi mujer. Hace 

no mucho nos compramos una cama, de unos tres me-

tros. Aunque hay todo tipo de rumores sobre su tama-

ño, eso quiere decir que es muy grande. No imaginan 

todo lo que cabe ahí, hasta cinco cómodos. Podríamos 

decir que es una cama con futuro: la cama o�cial del 

poliamor. Búsquela en su Falabella de con�anza. Nah, 

si esa cama no existe en el mercado: tuvimos que man-

darla a hacer a medida. Y así con todo. Las sábanas ni 

se imaginan, las hacemos nosotras mismas recortando 

y cosiendo fundas de nórdico. Si esas no son ganas 

de follar, ¡ya no sé! Bueno, en realidad pensamos que 

así estaríamos más cómodos, juntos pero no revuel-

tos, que cada uno encontraría calor y espacio a partes 

iguales.

Para dormir, y para todo eso que es no dormir, yo so-

lía ser la del medio. Me presento: Hola, qué tal, soy 

Gabriela Wiener y soy la del medio. La que sostiene el 
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computador si vemos Net �ix, ¿saben? Esa misma. Y 

la que sostiene algunas cosas más. Pero también soy 

la pieza que hace caer toda la torre cuando se quita. 

Cada uno de nosotros en esa cama, en realidad, es la 

pieza que si se quita sola a sí misma produce escom-

bros. Yo lo hago a menudo. Pero ¡arriba esos ánimos! 

No todo es tan tremendo.

Cuando las cosas van bien, la del medio se coloca en-

tre los dos cuerpos, sudorosa, y por debajo de las sá-

banas toma las manos de ambos como si caminaran 

enamorados a través de un parque. Desde que tene-

mos un bebé, como habrán imaginado −y como so-

mos unos modernos que hacemos colecho y lactancia 

a demanda−, ya no somos tres en la cama. Y muchas 

veces el bebé es el que ocupa la extraña centralidad de 

un número cuatro.

Cuando dos personas tienen un hijo, ¿qué pasa? Que 

follan mucho menos que antes. ¿Cuando tres personas 

tienen un hijo? ¡También! Los tríos no son para todos 

los días, no es la orgía perpetua que se imaginan. Ha-

cer de esto o de cualquier cosa una costumbre sería 

un error. Pero hay constantes: él y yo follamos por las 

mañanas viendo Juego de tronos, cuando ella se ha ido 

a parar un desahucio. Comprometida es la chica. Ella 

y yo follamos por las noches, cuando él ronca, como 
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en esas pelis porno japonesas, en las que la esposa fo-

lla con otro en la misma cama sin hacer ruido para no 

despertar al marido. ¿Saben cuáles? ¿Las han visto? 

¿No? Pero si son buenísimas…

Cada una tiene una criatura con pene pegada a su cuer-

po. Yo a mi hombre; ella al bebé. Nuestros dedos serán 

cortitos, pero siempre se las ingenian para encontrar 

el camino a la otra. Nuestra capacidad de movimiento 

es mínima y eso a veces, solo a veces, encaja perfecta-

mente en la de�nición de «sexualidad femenina». En 

suma: lo hacemos casi con la mente.

Por lo general, intentamos desprendernos de ellos, 

pero siempre alguno despierta y pide lo suyo. Es una 

odisea follar con alguien que tiene un bebé colgado del 

pecho; es una odisea follar con alguien que tiene un 

esposo; es una odisea follar con alguien que no te ama; 

es una odisea follar con alguien que no deseas; pero se 

aprende, todo se aprende.
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Cartas

Querida mamá

Voy a tener un hijo con mi marido y mi mujer. Tenía 
pendiente contestarte a tu mail sobre el artículo escri-
to por ese chico criado en una familia poliamorosa 
que compartí en Facebook, con el que me dijiste que 
no estabas de acuerdo, aunque lo respetaras. No te-
nías por qué saberlo, pero además de etiquetar a la 
mamá de Jaime, a nuestras hermanas, a Rocío y a Jai-
me, también etiqueté a la mamá de Rocío. Mi idea era 
naturalizar el asunto, acercarnos. La razón principal 
es que Roci está esperando un bebé de Jaime, un bebé 
buscado y deseado por los cuatro (incluyo a Lena), 
un bebé que también es mío en todo sentido. Y que, 
por lo tanto, si tú lo quieres, podría ser tuyo también 
y de nuestra familia, aunque ni siquiera vivamos en 
el mismo país. Ahora tiene cuatro meses y medio de 
embarazo. He esperado algún tiempo para decírtelo 
porque Elisa acababa de parir, porque estabas frágil 
y cansada de tanto cuidar a papá, porque él está aún 
convaleciente… pero ya no podía postergarlo. Madre 
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mía, tú dices que puedes «comprender el amor homo-
sexual sin compartirlo». Tú dices: «puedo respetar, 
aunque sin entender el amor múltiple», yo te digo: 
mejor no le pongamos más categorías a los afectos, 
mejor no nos tratemos como cosas raras y lejanas. Ni 
siquiera la etiqueta de poliamorosos es algo que sienta 
que nos de�na por completo. Yo entiendo lo que quie-
res decirme, pero mi corazón no espera comprensión 
y respeto, no espera tu opinión o tu punto de vista 
sobre mi vida; solo espera que todo siga como siem-
pre, que me quieras incondicionalmente, como yo te 
quiero a ti, como siempre nos hemos querido, desde el 
mismo lugar. Yo no quiero que me respetes, yo quiero 
que confíes, que compartas y valores mis elecciones de 
vida. No que vivas como yo, solo que no te muevas de 
donde estás y formes parte de mi aventura. ¿Alguna 
vez te conté cómo conocí a Jaime? Nunca me pregun-
taste los detalles. Nos conocimos y nos besamos por 
primera vez en noviembre de 1998 en una comisión 
periodística: yo era la practicante de Cultura y él el 
fotógrafo que quería ser escritor. Me enamoré de él la 
primera vez que fui a su casa y vi que todavía tenía a 
la vista la foto de su exnovia que lo había dejado hacía 
dos años enmarcada. Me pareció de un romanticismo 
doloroso. Tenía cara de poeta triste, se parecía a César 
Vallejo, con esa frente amplia, aunque con unos ojos 
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llenos de pequeños brillitos tintineantes como los de 
Candy Candy. Luego, para mi sorpresa, tenía una cosa 
vehemente dentro, como una vida interior tremenda, 
oscura, rabiosamente secreta, suya, que me propuse 
desentrañar sin éxito. Sus poemas inéditos me dieron 
envidia, ganas de escribir y hacer todo juntos, lo que 
en efecto hicimos los siguientes 20 años. Si sigo siendo 
compañera de Jaime después de tantos años es porque 
nos sostiene el amor y nuestro proyecto de vida, no 
por el tiempo, ni el hogar, ni por Lena, ni ningún tipo 
de imperativo. Si eso se acabara, pensaríamos en dejar-
nos, pero, ¿sabes?, quiero a Jaime con la misma fuerza. 
¿Por qué si nos enamoramos de otra persona debemos 
condenarnos a ser in�eles o a ser víctimas de una in�-
delidad? ¿O por qué tenemos que ser forzados a elegir 
entre uno y otro amor, tan iguales como distintos, y a 
dejar atrás? ¿Por qué renunciar, si es una sola la vida, a 
experiencias nuevas, emocionantes y enriquecedoras? 
Llevo un buen tiempo haciéndome esas preguntas. ¿Es 
demasiado pedir quererlo todo? ¿Es injusto? ¿Para 
quién? Aun cuando más ha tambaleado nuestro acuer-
do de tres, al día siguiente más seguros hemos estado 
de que debemos seguir intentándolo, de que estamos 
mejor los tres juntos que separados. ¿Qué pareja no se 
cuestiona? ¿Quién no siente celos? Nosotros los sen-
timos, pero asumiendo que son inevitables, legítimos, 
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aunque haya que seguir trabajándolos de por vida. 
Nunca se dejan de sentir, lo único que me gustaría es 
seguir luchando para no blandirlos nunca como un 
arma para el control del otro o la manipulación, tan 
típica de ese amor de telenovela mexicana con el que 
todos aprendimos supuestamente a «amar». Lo que 
algunos llaman lo «natural», lo «normal», no son más 
que cosas impuestas, aprendidas culturalmente. ¿Ex-
clusividad? Una farsa. ¿Por qué no reformularlo y �r-
mar nuestra propia historia? Aquí nadie «comparte» a 
su pareja como se comparte una mesa. Por favor, no lo 
leas así. No somos cosas sino personas, como dices en 
tu mail, en eso estamos de acuerdo, pero como nadie es 
dueño de nadie, tampoco podemos prohibirnos amar. 
Antes pensaba que éramos tres parejas en una: Jaime 
y yo, Roci y yo, Jaime y Roci, pero ahora pienso que 
nos hemos quitado del concepto «pareja». Nos hemos 
ido de eso, mamá. Somos una comunidad, una familia 
rara, algo así como un núcleo, valoramos cada una de 
las relaciones distintas que acontecen en ese núcleo. 
Ni siquiera nosotros nos preocupamos por lo que va 
a pasar después, no lo hagas tú. Y, sin embargo, entre 
nosotros solemos decir que tenemos un compromiso 
de por vida, esas son nuestras intenciones. No obstan-
te, aunque sepamos que nada que tenga que ver con 
el amor dura para siempre, sí sabemos que mientras 
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estemos juntos somos una red, somos amorosamen-
te interdependientes. Estamos rodeados de parejas de 
heterosexuales monógamos que, tras cincuenta años 
de sólida relación, ponte, un día todo se hace trizas, 
porque, qué se yo, un día él −suele ser él− se enamora 
de una celebrity y chau, a pasar tu vejez sola, mamá. 
Sí, claro que, como sospechas, los amores múltiples 
también pueden ser amores efímeros, desechables. Ese 
individualismo, ese consumismo, ese liberalismo a ul-
tranza en los afectos, ese consumir un cuerpo para lue-
go ir detrás de otro, existe en relaciones monógamas 
y no monógamas. El poliamor no es el paraíso comu-
nista que tú y papá soñaron en lo social, me temo. Por 
eso, no es nuestra «situación sentimental» o «estado 
civil» lo que nos hace particulares sino lo que hacemos 
con ese tipo de vínculo elegido.

Sabes bien que fue difícil seguir haciendo nuestra vida 
lejos de todo lo que queríamos en Perú. Primero en 
Barcelona, después en Madrid. Te mandé el otro día 
ese documental sobre el movimiento de los indignados 
españoles para que vieras de qué hemos estado rodea-
dos los últimos años en esta ciudad. El colectivo del que 
sale Rocío se formó después de la acampada del 15M, 
manteniéndose de forma autogestionaria, fuera del sis-
tema, a través de redes colaborativas, un huerto comu-
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nal y dentro de una economía compartida y social. El 
contacto con ellos revolucionó nuestra vida. Dejamos 
de estar solos, aunque Jaime y yo sigamos siendo un 
poco egoístas, un poco escritores, habitualmente tam-
bién somos parte de algo más grande. Y aunque todo 
eso se ha transformado y son tiempos muy distintos, 
soy muy feliz de que hayamos absorbido la política en 
la propia vida, sobre todo Lena. Crece hermosa, fuerte, 
libre, interesante. Hasta se inventó un término para ex-
plicarnos ante sus amigos del cole, «tripareja». Ahora 
ya no da explicaciones. Padres, saben bien lo que signi-
�camos Jaime y yo el uno para el otro, saben que nos 
hemos hecho juntos, como escritores, como padres, co-
nocen de sobra la fuerza y resistencia de nuestro amor. 
Pero de Rocío quizá no saben aún que solía escribir 
proclamas incendiarias y poemas, y preciosas cartas a 
mano, que canta y compone. Que tiene una voz ca-
vernosa, profunda, que estudió �losofía, que es música 
muy punk y escritora. Cuando la conocimos vivía en 
una casa okupa en la que colgaba un cartel que decía 
«abajo el trabajo», nos llevaba a sus �estas under. Una 
mujer bellísima, divertida, inalienable, apasionada, de 
ideas brillantes, que lee libros sobre anarquistas y re-
volucionarios, dormilona, friolenta, rusó�la. Es suave 
y a la vez insumisa como las mujeres que siempre me 
han gustado. Su padre es general y su madre psicóloga. 
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No le gustan los médicos, ni los medicamentos, ni la 
policía, ni los machistas, ni los fascistas. Padres, estoy 
enamorada de Rocío, completa y absolutamente. Es 
mi mujer. Y yo soy suya. La amo y me veo a su lado, 
como me veo al lado de Jaime. Nos desenredamos el 
pelo juntas, cambiamos los muebles de lugar cada dos 
por tres, intentamos cuidar las plantas del jardín, dor-
mimos abrazadas, nos amamos a nuestra manera. Me 
vuelve loca que no cuestione las cosas que más aprecio 
de mí misma, porque son las que ella también aprecia. 
Jaime y Roci fuman un cigarrito al atardecer en nues-
tro patio mirando las nubes, hacen agujeros en las pa-
redes para colgar cosas mientras hablan de sus asuntos 
o cortan madera para hacer una puerta, se ríen de mí, 
se aman a su manera. El pavazo de Slavoj Žižek dice 
que, así como el universo surge del vacío, y luego de 
una catástrofe cósmica, que las cosas existen por error, 
hay que asumir ese error y cometerlo hasta el �nal. El 
amor es la ruptura del equilibrio, la vuelta al desequi-
librio. El amor es el mal, dice. Este nuevo amor de tres 
para mí lo es. Yo creo que se puede hacer la revolución 
desde la cama, que se puede intentar cambiar las cosas 
desde el amor. Sé que lo que más te intriga es cómo se 
hace para pasar del dos al tres con el conocimiento de 
todas las partes, para ir a contracorriente. Desde hace 
mucho tiempo Jaime y yo pensábamos en ello. Tenía-
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mos la sensación de que allí afuera había algo más, 
que no estábamos completos. La noción de «ampliar la 
familia» para nosotros siempre tuvo otro sentido. Yo 
me he enamorado de mujeres platónicamente toda mi 
vida y he tenido rollos con chicas; mientras que ambos 
hemos intentado hasta tres veces hacer que el vínculo 
primero físico con otra mujer creciera, pero fracasa-
mos. Cuando conocimos a Roci supimos que era eso lo 
que estábamos buscando. Coincidimos los tres en que 
la idea de «pareja» y de «pareja estable» hace tiempo 
que nos parecía rancia. Ella tampoco quería eso para 
sí misma. Y no, no es poligamia. Sé que tienes un lío en 
la cabeza. Esto no va, como tantos creen por machis-
mo, de un gran hombre que tiene dos mujeres. De que 
Jaime es el feliz aprovechado de esta historia. Somos 
tres personas en una relación horizontal, feminista, 
abierta al menos en teoría, con ganas de estar juntos, 
de asumir lo complejo y desigual que son siempre las 
relaciones afectivas, de dos, de tres, de cuatro, etcétera. 
Mamá, yo creo que casi siempre somos como mínimo 
tres en una relación. Por lo general hay otra persona 
más deambulando en tu vida, en la casa de al lado, 
en tu bandeja de correo, en Meetic, al otro lado del 
mundo, en tus sueños o fantasías, en tu pasado, en tu 
futuro, pero existe. Lo que pasa es que no a todos les 
funciona hacer eso visible e incorporarlo libremente en 
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la dinámica de sus vidas. Hay a quienes la in�delidad 
les funciona mejor. Yo he probado ya varias cosas y 
esto me gusta porque, aunque no es fácil, me divierte, 
me hace feliz, me conmueve, me desafía, me radicali-
za, me hace crecer. Nos amamos, convivimos, criamos. 
Mamá, el amor, aunque tenga formas raras o diferen-
tes, siempre genera más amor. Lo acabamos de ver con 
la familia de Rocío. Y sé que será igual con la nuestra 
y la de Jaime. ¡Será un bebé con tres abuelas y tres 
abuelos! Sé que no es fácil de entender, que provoca 
miedos y dudas en quienes nos quieren. Debes saber 
que nuestro mayor esfuerzo desde el principio ha sido 
cuidarnos y cuidar de quienes nos rodean. Procuramos 
que nuestro amor tienda a crecer y a incluir y nunca 
a encerrarse en sí mismo. De ese esfuerzo y ese amor 
nacerá esta criatura, a quien quizá puedas esperar con 
tanta ilusión como nosotros. Nos hemos comprado 
una cama enorme, entramos cinco cómodos. Jajajaja. 
No te angusties, no tenemos pensado invitar a nadie 
más. Pero queremos que el bebé duerma en los prime-
ros meses con nosotros y si un día Lena quiere venirse 
a dormir también. Trabajamos en casa. Nos turnamos 
para cocinar. En cuanto a logísticas varias y cuidados, 
es mejor ser tres que dos. Nos organizamos para lle-
var y recoger a Lena del colegio. Nos wasapeamos en-
tre todos. Vemos películas, vamos al parque, hacemos 
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algún picnic, salimos de �esta si conseguimos dejar a 
Lena con alguien. Apoyamos los eventos del colectivo. 
Vamos a manifestaciones. No juzgo a ninguna familia, 
menos si es una familia que se asume como feliz hacia 
dentro y no hacia afuera. Qué concha enorme tendría 
que tener para ponerme a juzgar cómo conviven los de-
más. Coincido con el chico de la familia poliamorosa 
en que todas las familias son disfuncionales, siempre lo 
he pensado y basta echar un vistazo a la nuestra o a la 
de Jaime para concluir que no tienen nada de normal. 
Y claro que in�nidad de veces la falta de honestidad, la 
mentira, la violencia, la duda, la doble vida en general 
en nuestras familias, nos han enfermado también a los 
hijos, como dices, en cuerpo y alma. Lo otro no enfer-
ma mamá, la con�anza, la sinceridad, la transparencia, 
el diálogo real entre padres e hijos no enferma, más 
bien fortalece, cuida, cura. ¿Qué es lo normal, por otro 
lado? Por eso quiero que estés tranquila, porque sé que 
te preocupa Lena. Pero no subestimemos a los niños. 
La gente habla porque no conoce de cerca la vida de la 
gente. Si viviéramos en la misma ciudad podrías ver lo 
natural que es todo para ella, cómo la rodeamos de la 
seguridad, la alegría y el amor que necesita en nuestro 
núcleo tan especial y en nuestro hogar ampliado. Esto 
es innegociable. Si no fuera así, entonces sí sería una 
locura, sí sería un fracaso. Creo, espero, deseo que es-
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temos dándole las armas para formar, como bien dices, 
su propia conciencia crítica y tomar sus decisiones. Es 
lo que ustedes hicieron por mí, mi mayor tesoro. Lo 
mismo esperamos hacer con nuestro nuevo bebito. Le 
vamos a llamar Amaru. Lena está ilusionadísima. To-
dos los días besa la panza de Rocío y salta de alegría. 
No te imaginas nuestra emoción.

Gabriela, tu poíta.

Hija mía, mi Gabita

Me ha tomado un par de horas asimilar tu carta. Ha 
sido motivo de una conversación con tu padre sobre 
nuestras ideas y sentimientos. Ahora solo puedo volver 
a sentir lo que siempre me haces sentir desde que eras 
niña, tu capacidad de sorprenderme, de cómo estiras 
la vida a tus modos, a tus búsquedas, a tus sueños, a 
tu imaginación, asumiendo riesgos con su costo/bene-
�cio, producto de tu modo de entender la felicidad. 
Ayer el poliamor, hoy un embarazo de a tres, mañana 
una maternidad de a dos y un padre de una criatura 
deseada. Me pintas la felicidad que te da tu vida for-
jada con mucho valor. Hija mía, solo puedo seguir ro-
gando, como hace toda madre, que estés siempre pro-
tegida en los caminos que tomes, que no sufras, que 
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no hagas sufrir a otros, que siempre seas de buen cora-
zón y que tu desarrollo personal que ha descubierto el 
lugar que ocupa una comunidad amical y política, te 
haga crecer como ser humano, miembro de una tribu 
en la que es menos probable la soledad −aunque pen-
sando a estas alturas de la vida, pienso que la soledad 
es un estado necesario para encontrarnos a nosotras 
mismas−. No olvides la lección de tu abuelo, nunca 
se quejó de la pobreza, pero nos sacó de ella con su 
esfuerzo e inteligencia, con su amor a la vida y su buen 
humor, que hizo mil o�cios y se inventó mil cuentos 
chinos. No debiste esperar tanto tiempo para contar-
nos, al �nal ya sabes que soy sacerdotisa mochica, y 
cuando hay muchos silencios tuyos, me preocupo no 
en vano, y bueno, vuestras decisiones parece que han 
sido muy pensadas y muy conversadas, entre ustedes 
y con la participación de Coco. Yo solo puedo decir 
que soy tu madre, que te quiero, que ruego para que 
puedas sostener tus sueños. Hablo por ti, no puedo ha-
blar por Jaime y por Rocío, a quienes he aprendido a 
querer porque tú los quieres. Los esperamos, que esta 
es su casa también. A Jaime y Rocío que serán padres 
de un nuevo miembro de tu familia, diles que arregla-
ré el cuarto para que los tres estén cómodos, pondré 
plantas y �ores para que acerquemos la naturaleza a 
la nueva personita que vendrá. Será bueno tener más 
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hijos que nos cuiden y nietos que cuidar. Por ejemplo, 
podremos ir a caminar juntos tempranito, y dar por lo 
menos cuatro vueltas al parque, y haremos juntos el 
menú para comer sano, con recetas que lleven verdu-
ras ricas y carnes y pescados evitando grasas. Eso no 
será solo bueno para nosotros, sino en especial para tu 
hernia, Gabriela, y para Rocío, que es supercuidadosa 
con su alimentación. Hasta Jaime tendrá que comer 
verduras y no tanto arroz para seguir la línea de la die-
ta sana. Y claro, Coco incorporará más verduras a su 
dieta, contagiada por nosotros. Conversé con mi ami-
ga Rosa Dominga, la monja Maryknoll, feminista y de 
mente abierta a todo lo nuevo, sobre vuestro modo de 
llevar el poliamor, y, como siempre, fue comprensiva y 
abierta, pues lo que más enfatizó es que las búsquedas 
en materia de uniones trascienden la noción de natu-
raleza que tenemos, pues mucho de lo que llamamos 
natural, en realidad es cultural. Lo bueno es que ella 
nos conoce y nos ama. Un abrazo grande y prolonga-
do, hija mía, acaricio tus cabellos y coloco tu cabeza 
en mi pecho para que el latido de mi corazón, rítmico 
y sereno, te diga que mi amor no es negociable.

Elsi
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