


Gabriela Wiener

Qué locura enamorarme
yo de ti

C#ntinta
me tienes




INDICE

Qué locura enamorarme yo de ti 11

El suesio de la tribu: paratextos poliamorosos 53
Retrato de familia 55
El parche en el ojo 59
Cartas 63
Cara de poto 77
La habitacién del panico 81
Todas las series hablan de mi 87
Yo ya era sexualmente activa y mi mama
me llevo al ginecologo 91
Y asi fue como conoci a mi madre mads
profundamente 95
La isla de la Ma/Paternidad 99

Frenesi 103



Qué locura enamorarme

yo de ti
PROTAGONISTAS:
Gabriela
Jaime
Rocio

Coco
Amaru



Duermo con un hombre, una mujer y un bebé, el hijo
que tuvieron hace poco mi marido y mi mujer. Hace
no mucho nos compramos una cama, de unos tres me-
tros. Aunque hay todo tipo de rumores sobre su tama-
flo, eso quiere decir que es muy grande. No imaginan
todo lo que cabe ahi, hasta cinco cémodos. Podriamos
decir que es una cama con futuro: la cama oficial del
poliamor. Busquela en su Falabella de confianza. Nah,
si esa cama no existe en el mercado: tuvimos que man-
darla a hacer a medida. Y asi con todo. Las sabanas ni
se imaginan, las hacemos nosotras mismas recortando
y cosiendo fundas de noérdico. Si esas no son ganas
de follar, jya no sé! Bueno, en realidad pensamos que
asi estarfamos mdas cémodos, juntos pero no revuel-
tos, que cada uno encontraria calor y espacio a partes
iguales.

Para dormir, y para todo eso que es no dormir, yo so-
lia ser la del medio. Me presento: Hola, qué tal, soy
Gabriela Wiener y soy la del medio. La que sostiene el
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computador si vemos Netflix, ¢saben? Esa misma. Y
la que sostiene algunas cosas mas. Pero también soy
la pieza que hace caer toda la torre cuando se quita.
Cada uno de nosotros en esa cama, en realidad, es la
pieza que si se quita sola a si misma produce escom-
bros. Yo lo hago a menudo. Pero jarriba esos animos!
No todo es tan tremendo.

Cuando las cosas van bien, la del medio se coloca en-
tre los dos cuerpos, sudorosa, y por debajo de las sa-
banas toma las manos de ambos como si caminaran
enamorados a través de un parque. Desde que tene-
mos un bebé, como habran imaginado -y como so-
mos unos modernos que hacemos colecho y lactancia
a demanda-, ya no somos tres en la cama. Y muchas
veces el bebé es el que ocupa la extrafia centralidad de
un namero cuatro.

Cuando dos personas tienen un hijo, ¢qué pasa? Que
follan mucho menos que antes. ¢ Cuando tres personas
tienen un hijo? jTambién! Los trios no son para todos
los dias, no es la orgia perpetua que se imaginan. Ha-
cer de esto o de cualquier cosa una costumbre seria
un error. Pero hay constantes: él y yo follamos por las
mafanas viendo Juego de tronos, cuando ella se ha ido
a parar un desahucio. Comprometida es la chica. Ella
y yo follamos por las noches, cuando €l ronca, como
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en esas pelis porno japonesas, en las que la esposa fo-
lla con otro en la misma cama sin hacer ruido para no
despertar al marido. ¢Saben cudles? ¢Las han visto?
¢No? Pero si son buenisimas...

Cada una tiene una criatura con pene pegada a su cuer-
po. Yo a mi hombre; ella al bebé. Nuestros dedos seran
cortitos, pero siempre se las ingenian para encontrar
el camino a la otra. Nuestra capacidad de movimiento
es minima y eso a veces, solo a veces, encaja perfecta-
mente en la definiciéon de «sexualidad femenina». En
suma: lo hacemos casi con la mente.

Por lo general, intentamos desprendernos de ellos,
pero siempre alguno despierta y pide lo suyo. Es una
odisea follar con alguien que tiene un bebé colgado del
pecho; es una odisea follar con alguien que tiene un
esposo; es una odisea follar con alguien que no te ama;
es una odisea follar con alguien que no deseas; pero se
aprende, todo se aprende.
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Cartas

Querida mama

Voy a tener un hijo con mi marido y mi mujer. Tenia
pendiente contestarte a tu mail sobre el articulo escri-
to por ese chico criado en una familia poliamorosa
que comparti en Facebook, con el que me dijiste que
no estabas de acuerdo, aunque lo respetaras. No te-
nias por qué saberlo, pero ademas de etiquetar a la
mama de Jaime, a nuestras hermanas, a Rocio y a Jai-
me, también etiqueté a la mama de Rocio. Mi idea era
naturalizar el asunto, acercarnos. La razon principal
es que Roci esta esperando un bebé de Jaime, un bebé
buscado y deseado por los cuatro (incluyo a Lena),
un bebé que también es mio en todo sentido. Y que,
por lo tanto, si ta lo quieres, podria ser tuyo también
y de nuestra familia, aunque ni siquiera vivamos en
el mismo pais. Ahora tiene cuatro meses y medio de
embarazo. He esperado algin tiempo para decirtelo
porque Elisa acababa de parir, porque estabas fragil
y cansada de tanto cuidar a papa, porque €l esta aun
convaleciente... pero ya no podia postergarlo. Madre
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mia, tu dices que puedes «comprender el amor homo-
sexual sin compartirlo». Ta dices: «puedo respetar,
aunque sin entender el amor multiple», yo te digo:
mejor no le pongamos mas categorias a los afectos,
mejor no nos tratemos como cosas raras y lejanas. Ni
siquiera la etiqueta de poliamorosos es algo que sienta
que nos defina por completo. Yo entiendo lo que quie-
res decirme, pero mi corazén no espera comprension
y respeto, no espera tu opinidon o tu punto de vista
sobre mi vida; solo espera que todo siga como siem-
pre, que me quieras incondicionalmente, como yo te
quiero a ti, como siempre nos hemos querido, desde el
mismo lugar. Yo no quiero que me respetes, yo quiero
que confies, que compartas y valores mis elecciones de
vida. No que vivas como yo, solo que no te muevas de
donde estas y formes parte de mi aventura. ¢Alguna
vez te conté como conoci a Jaime? Nunca me pregun-
taste los detalles. Nos conocimos y nos besamos por
primera vez en noviembre de 1998 en una comisiéon
periodistica: yo era la practicante de Cultura y él el
fotégrafo que queria ser escritor. Me enamoré de él la
primera vez que fui a su casa y vi que todavia tenia a
la vista la foto de su exnovia que lo habia dejado hacia
dos afios enmarcada. Me pareci6é de un romanticismo
doloroso. Tenia cara de poeta triste, se parecia a César
Vallejo, con esa frente amplia, aunque con unos ojos
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llenos de pequefios brillitos tintineantes como los de
Candy Candy. Luego, para mi sorpresa, tenia una cosa
vehemente dentro, como una vida interior tremenda,
oscura, rabiosamente secreta, suya, que me propuse
desentrafiar sin éxito. Sus poemas inéditos me dieron
envidia, ganas de escribir y hacer todo juntos, lo que
en efecto hicimos los siguientes 20 afos. Si sigo siendo
compariera de Jaime después de tantos afios es porque
nos sostiene el amor y nuestro proyecto de vida, no
por el tiempo, ni el hogar, ni por Lena, ni ningin tipo
de imperativo. Si eso se acabara, pensariamos en dejar-
nos, pero, ¢sabes?, quiero a Jaime con la misma fuerza.
¢Por qué si nos enamoramos de otra persona debemos
condenarnos a ser infieles o a ser victimas de una infi-
delidad? ¢O por qué tenemos que ser forzados a elegir
entre uno y otro amor, tan iguales como distintos, y a
dejar atras? ¢Por qué renunciar, si es una sola la vida, a
experiencias nuevas, emocionantes y enriquecedoras?
Llevo un buen tiempo haciéndome esas preguntas. ¢Es
demasiado pedir quererlo todo? ¢Es injusto? ¢Para
quién? Aun cuando mas ha tambaleado nuestro acuer-
do de tres, al dia siguiente mds seguros hemos estado
de que debemos seguir intentandolo, de que estamos
mejor los tres juntos que separados. ¢Qué pareja no se
cuestiona? ¢Quién no siente celos? Nosotros los sen-
timos, pero asumiendo que son inevitables, legitimos,
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aunque haya que seguir trabajandolos de por vida.
Nunca se dejan de sentir, lo unico que me gustaria es
seguir luchando para no blandirlos nunca como un
arma para el control del otro o la manipulacién, tan
tipica de ese amor de telenovela mexicana con el que
todos aprendimos supuestamente a «amar». Lo que
algunos llaman lo «natural», lo «<normal», no son mas
que cosas impuestas, aprendidas culturalmente. ¢Ex-
clusividad? Una farsa. ¢Por qué no reformularlo y fir-
mar nuestra propia historia? Aqui nadie «comparte» a
su pareja como se comparte una mesa. Por favor, no lo
leas asi. No somos cosas sino personas, como dices en
tu mail, en eso estamos de acuerdo, pero como nadie es
dueio de nadie, tampoco podemos prohibirnos amar.
Antes pensaba que éramos tres parejas en una: Jaime
y yo, Roci y yo, Jaime y Roci, pero ahora pienso que
nos hemos quitado del concepto «pareja». Nos hemos
ido de eso, mama. Somos una comunidad, una familia
rara, algo asi como un nucleo, valoramos cada una de
las relaciones distintas que acontecen en ese ntcleo.
Ni siquiera nosotros nos preocupamos por lo que va
a pasar después, no lo hagas tu. Y, sin embargo, entre
nosotros solemos decir que tenemos un compromiso
de por vida, esas son nuestras intenciones. No obstan-
te, aunque sepamos que nada que tenga que ver con
el amor dura para siempre, si sabemos que mientras
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estemos juntos somos una red, somos amorosamen-
te interdependientes. Estamos rodeados de parejas de
heterosexuales monégamos que, tras cincuenta afios
de sélida relacion, ponte, un dia todo se hace trizas,
porque, qué se yo, un dia él —suele ser él- se enamora
de una celebrity y chau, a pasar tu vejez sola, mama.
Si, claro que, como sospechas, los amores multiples
también pueden ser amores efimeros, desechables. Ese
individualismo, ese consumismo, ese liberalismo a ul-
tranza en los afectos, ese consumir un cuerpo para lue-
go ir detras de otro, existe en relaciones mondgamas
y no mondgamas. El poliamor no es el paraiso comu-
nista que tu y papa sonaron en lo social, me temo. Por
€so, No es nuestra «situacion sentimental» o «estado
civil» lo que nos hace particulares sino lo que hacemos
con ese tipo de vinculo elegido.

Sabes bien que fue dificil seguir haciendo nuestra vida
lejos de todo lo que queriamos en Peru. Primero en
Barcelona, después en Madrid. Te mandé el otro dia
ese documental sobre el movimiento de los indignados
espafioles para que vieras de qué hemos estado rodea-
dos los dltimos afos en esta ciudad. El colectivo del que
sale Rocio se form6 después de la acampada del 15M,
manteniéndose de forma autogestionaria, fuera del sis-
tema, a través de redes colaborativas, un huerto comu-
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nal y dentro de una economia compartida y social. El
contacto con ellos revolucion6 nuestra vida. Dejamos
de estar solos, aunque Jaime y yo sigamos siendo un
poco egoistas, un poco escritores, habitualmente tam-
bién somos parte de algo mas grande. Y aunque todo
eso se ha transformado y son tiempos muy distintos,
soy muy feliz de que hayamos absorbido la politica en
la propia vida, sobre todo Lena. Crece hermosa, fuerte,
libre, interesante. Hasta se invent6 un término para ex-
plicarnos ante sus amigos del cole, «tripareja». Ahora
ya no da explicaciones. Padres, saben bien lo que signi-
ficamos Jaime y yo el uno para el otro, saben que nos
hemos hecho juntos, como escritores, como padres, co-
nocen de sobra la fuerza y resistencia de nuestro amor.
Pero de Rocio quiza no saben atn que solia escribir
proclamas incendiarias y poemas, y preciosas cartas a
mano, que canta y compone. Que tiene una voz ca-
vernosa, profunda, que estudio filosofia, que es musica
muy punk y escritora. Cuando la conocimos vivia en
una casa okupa en la que colgaba un cartel que decia
«abajo el trabajo», nos llevaba a sus fiestas under. Una
mujer bellisima, divertida, inalienable, apasionada, de
ideas brillantes, que lee libros sobre anarquistas y re-
volucionarios, dormilona, friolenta, ruséfila. Es suave
y a la vez insumisa como las mujeres que siempre me
han gustado. Su padre es general y su madre psicologa.
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No le gustan los médicos, ni los medicamentos, ni la
policia, ni los machistas, ni los fascistas. Padres, estoy
enamorada de Rocio, completa y absolutamente. Es
mi mujer. Y yo soy suya. La amo y me veo a su lado,
como me veo al lado de Jaime. Nos desenredamos el
pelo juntas, cambiamos los muebles de lugar cada dos
por tres, intentamos cuidar las plantas del jardin, dor-
mimos abrazadas, nos amamos a nuestra manera. Me
vuelve loca que no cuestione las cosas que mds aprecio
de mi misma, porque son las que ella también aprecia.
Jaime y Roci fuman un cigarrito al atardecer en nues-
tro patio mirando las nubes, hacen agujeros en las pa-
redes para colgar cosas mientras hablan de sus asuntos
o cortan madera para hacer una puerta, se rien de mi,
se aman a su manera. El pavazo de Slavoj Zizek dice
que, asi como el universo surge del vacio, y luego de
una catastrofe cosmica, que las cosas existen por error,
hay que asumir ese error y cometerlo hasta el final. El
amor es la ruptura del equilibrio, la vuelta al desequi-
librio. El amor es el mal, dice. Este nuevo amor de tres
para mi lo es. Yo creo que se puede hacer la revolucion
desde la cama, que se puede intentar cambiar las cosas
desde el amor. Sé que lo que mds te intriga es como se
hace para pasar del dos al tres con el conocimiento de
todas las partes, para ir a contracorriente. Desde hace
mucho tiempo Jaime y yo pensabamos en ello. Tenia-
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mos la sensacién de que alli afuera habia algo mas,
que no estibamos completos. La nocion de «ampliar la
familia» para nosotros siempre tuvo otro sentido. Yo
me he enamorado de mujeres platonicamente toda mi
vida y he tenido rollos con chicas; mientras que ambos
hemos intentado hasta tres veces hacer que el vinculo
primero fisico con otra mujer creciera, pero fracasa-
mos. Cuando conocimos a Roci supimos que era eso lo
que estabamos buscando. Coincidimos los tres en que
la idea de «pareja» y de «pareja estable» hace tiempo
que nos parecia rancia. Ella tampoco queria eso para
si misma. Y no, no es poligamia. Sé que tienes un lio en
la cabeza. Esto no va, como tantos creen por machis-
mo, de un gran hombre que tiene dos mujeres. De que
Jaime es el feliz aprovechado de esta historia. Somos
tres personas en una relacion horizontal, feminista,
abierta al menos en teoria, con ganas de estar juntos,
de asumir lo complejo y desigual que son siempre las
relaciones afectivas, de dos, de tres, de cuatro, etcétera.
Mama, yo creo que casi siempre SOmos cComo minimo
tres en una relacion. Por lo general hay otra persona
mas deambulando en tu vida, en la casa de al lado,
en tu bandeja de correo, en Meetic, al otro lado del
mundo, en tus suefios o fantasias, en tu pasado, en tu
futuro, pero existe. Lo que pasa es que no a todos les
funciona hacer eso visible e incorporarlo libremente en
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la dindmica de sus vidas. Hay a quienes la infidelidad
les funciona mejor. Yo he probado ya varias cosas y
esto me gusta porque, aunque no es facil, me divierte,
me hace feliz, me conmueve, me desafia, me radicali-
za, me hace crecer. Nos amamos, convivimos, criamos.
Mama, el amor, aunque tenga formas raras o diferen-
tes, siempre genera mas amor. Lo acabamos de ver con
la familia de Rocio. Y sé que sera igual con la nuestra
y la de Jaime. ;Sera un bebé con tres abuelas y tres
abuelos! Sé que no es ficil de entender, que provoca
miedos y dudas en quienes nos quieren. Debes saber
que nuestro mayor esfuerzo desde el principio ha sido
cuidarnos y cuidar de quienes nos rodean. Procuramos
que nuestro amor tienda a crecer y a incluir y nunca
a encerrarse en si mismo. De ese esfuerzo y ese amor
nacera esta criatura, a quien quiza puedas esperar con
tanta ilusion como nosotros. Nos hemos comprado
una cama enorme, entramos cinco cémodos. Jajajaja.
No te angusties, no tenemos pensado invitar a nadie
mas. Pero queremos que el bebé duerma en los prime-
ros meses con nosotros y si un dia Lena quiere venirse
a dormir también. Trabajamos en casa. Nos turnamos
para cocinar. En cuanto a logisticas varias y cuidados,
es mejor ser tres que dos. Nos organizamos para lle-
var y recoger a Lena del colegio. Nos wasapeamos en-
tre todos. Vemos peliculas, vamos al parque, hacemos
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algin picnic, salimos de fiesta si conseguimos dejar a
Lena con alguien. Apoyamos los eventos del colectivo.
Vamos a manifestaciones. No juzgo a ninguna familia,
menos si es una familia que se asume como feliz hacia
dentro y no hacia afuera. Qué concha enorme tendria
que tener para ponerme a juzgar como conviven los de-
mas. Coincido con el chico de la familia poliamorosa
en que todas las familias son disfuncionales, siempre lo
he pensado y basta echar un vistazo a la nuestra o a la
de Jaime para concluir que no tienen nada de normal.
Y claro que infinidad de veces la falta de honestidad, la
mentira, la violencia, la duda, la doble vida en general
en nuestras familias, nos han enfermado también a los
hijos, como dices, en cuerpo y alma. Lo otro no enfer-
ma mama, la confianza, la sinceridad, la transparencia,
el dialogo real entre padres e hijos no enferma, mas
bien fortalece, cuida, cura. ¢Qué es lo normal, por otro
lado? Por eso quiero que estés tranquila, porque sé que
te preocupa Lena. Pero no subestimemos a los nifios.
La gente habla porque no conoce de cerca la vida de la
gente. Si viviéramos en la misma ciudad podrias ver lo
natural que es todo para ella, como la rodeamos de la
seguridad, la alegria y el amor que necesita en nuestro
nucleo tan especial y en nuestro hogar ampliado. Esto
es innegociable. Si no fuera asi, entonces si seria una
locura, si seria un fracaso. Creo, espero, deseo que es-
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temos dandole las armas para formar, como bien dices,
su propia conciencia critica y tomar sus decisiones. Es
lo que ustedes hicieron por mi, mi mayor tesoro. Lo
mismo esperamos hacer con nuestro nuevo bebito. Le
vamos a llamar Amaru. Lena esta ilusionadisima. To-
dos los dias besa la panza de Rocio y salta de alegria.
No te imaginas nuestra emocion.

Gabriela, tu poita.

Hija mia, mi Gabita

Me ha tomado un par de horas asimilar tu carta. Ha
sido motivo de una conversaciéon con tu padre sobre
nuestras ideas y sentimientos. Ahora solo puedo volver
a sentir lo que siempre me haces sentir desde que eras
nifa, tu capacidad de sorprenderme, de c6mo estiras
la vida a tus modos, a tus busquedas, a tus suefios, a
tu imaginacion, asumiendo riesgos con su costo/bene-
ficio, producto de tu modo de entender la felicidad.
Ayer el poliamor, hoy un embarazo de a tres, mafiana
una maternidad de a dos y un padre de una criatura
deseada. Me pintas la felicidad que te da tu vida for-
jada con mucho valor. Hija mia, solo puedo seguir ro-
gando, como hace toda madre, que estés siempre pro-
tegida en los caminos que tomes, que no sufras, que
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no hagas sufrir a otros, que siempre seas de buen cora-
z6n y que tu desarrollo personal que ha descubierto el
lugar que ocupa una comunidad amical y politica, te
haga crecer como ser humano, miembro de una tribu
en la que es menos probable la soledad —aunque pen-
sando a estas alturas de la vida, pienso que la soledad
es un estado necesario para encontrarnos a nosotras
mismas—. No olvides la leccion de tu abuelo, nunca
se quejo de la pobreza, pero nos saco de ella con su
esfuerzo e inteligencia, con su amor a la vida y su buen
humor, que hizo mil oficios y se inventé mil cuentos
chinos. No debiste esperar tanto tiempo para contar-
nos, al final ya sabes que soy sacerdotisa mochica, y
cuando hay muchos silencios tuyos, me preocupo no
en vano, y bueno, vuestras decisiones parece que han
sido muy pensadas y muy conversadas, entre ustedes
y con la participacion de Coco. Yo solo puedo decir
que soy tu madre, que te quiero, que ruego para que
puedas sostener tus suenos. Hablo por ti, no puedo ha-
blar por Jaime y por Rocio, a quienes he aprendido a
querer porque tu los quieres. Los esperamos, que esta
es su casa también. A Jaime y Rocio que seran padres
de un nuevo miembro de tu familia, diles que arregla-
ré el cuarto para que los tres estén comodos, pondré
plantas y flores para que acerquemos la naturaleza a
la nueva personita que vendra. Serda bueno tener mas

74



hijos que nos cuiden y nietos que cuidar. Por ejemplo,
podremos ir a caminar juntos tempranito, y dar por lo
menos cuatro vueltas al parque, y haremos juntos el
menu para comer sano, con recetas que lleven verdu-
ras ricas y carnes y pescados evitando grasas. Eso no
serd solo bueno para nosotros, sino en especial para tu
hernia, Gabriela, y para Rocio, que es supercuidadosa
con su alimentacion. Hasta Jaime tendra que comer
verduras y no tanto arroz para seguir la linea de la die-
ta sana. Y claro, Coco incorporara mas verduras a su
dieta, contagiada por nosotros. Conversé con mi ami-
ga Rosa Dominga, la monja Maryknoll, feminista y de
mente abierta a todo lo nuevo, sobre vuestro modo de
llevar el poliamor, y, como siempre, fue comprensiva y
abierta, pues lo que mas enfatizé es que las busquedas
en materia de uniones trascienden la nocién de natu-
raleza que tenemos, pues mucho de lo que llamamos
natural, en realidad es cultural. Lo bueno es que ella
nos conoce y nos ama. Un abrazo grande y prolonga-
do, hija mia, acaricio tus cabellos y coloco tu cabeza
en mi pecho para que el latido de mi corazon, ritmico
y sereno, te diga que mi amor no es negociable.

Elsi
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